Pizarras

 

Te amo por ceja, por cabello,

te debato en corredores

blanquísimos donde se juegan las fuentes

de la luz,

te discuto a cada nombre,

te arranco con delicadeza de cicatriz,

voy poniéndote en el pelo cenizas

de relámpago y cintas

que dormían en la lluvia.

 

No quiero que tengas una forma,

que seas precisamente

lo que viene detrás de tu mano,

porque el agua, considera el agua,

y los leones cuando

se disuelven en el azúcar de la fábula,

y los gestos,

esa arquitectura de la nada,

encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.

 

Toda mañana es la pizarra donde te

invento y te dibujo,

pronto a borrarte,

así no eres,

ni tampoco con ese pelo lacio,

esa sonrisa.

 

Busco tu suma,

el borde de la copa donde

el vino es también la luna y el espejo,

busco esa línea que hace temblar a un

hombre

en una galería de museo.

 

Además, te quiero, y hace tiempo y frío.

 

-c. abril de 2020